ブログ

Jan 03, 2024

ガールズ・オブ・フォーエバー・マガジンには編集基準がない

C'è chi dice che le riviste che prendono fuoco non esistono più.Madeline Cash e Annika Levy per la rivista Forever

火のついた雑誌はもうだめだと言う人もいます。 『フォーエバー・マガジン』のマデリン・キャッシュ氏とアニカ・レヴィ氏は、あまり確信が持てない。

ニューヨークのパンデミック時代のロックダウン中、ダウンタウンの文学セットは、物理的なつながりを求める欲求を満たそうと、ウォークアップアパートや半分閉鎖されたコミュニティガーデンで小規模な朗読会を主催し始めた。 主流から離れた文章への関心の高まりから、新時代の文芸雑誌の波が生まれた。ゲリラ新聞『ドランクン・カナル』のような不遜でローファイな雑誌もあれば、『ドリフト』のような厳格な長編批評に特化した雑誌もある。 アストラのような雑誌は、中国の親会社からの寛大で無条件の資金提供のおかげで、熱心な読者と手強い寄稿者を集めました。 そして2022年11月、アストラはわずか2号で突然閉鎖を発表した。 ドランクン・カナルもまた、「存在するために印刷する必要がなくなった」世界に戻りたいという願望を理由に、閉鎖された。 多くの人にとって死の予兆のように感じられたのは、姉妹誌であるアートフォーラムがメディア複合企業PMCに買収されたことを受けて、ブックフォーラムが突然閉鎖されたことだった。 喪失感はすぐに感じられ、その閉鎖はすでに希薄だった照明雑誌の世界に「誰にでも起こりうることだ」という暗雲を与えた。

『フォーエバー』は、今や悪名高い2020年にハリウッド・フォーエバー墓地で開催されたキャッシュとレヴィの朗読会から生まれたが、彼らの運命を考えると疑わしい前兆だった。 それでも、創設者らは自分たちの出版物を「小さすぎて潰せない」と考えており、これは彼らの DIY 精神を要約した自意識過剰な格言だ。 フォーエバーのキッチュな美学（Web サイトの初版は意図的に GeoCities のページに似せたもの）の背景が、「愛と喪失」などの難解な単号テーマを中心とした声色的で偶像打破的な短編小説やエッセイで中身の文章を相殺している。 「パパ問題」。 デジタル編集者のジェイク・ネビンズとのこの会話で、キャッシュとレヴィは、雑誌の現状、『フォーエバー』の未来（潜在的には「奇妙に医学的でクローネンバーグ風」）、そしてなぜまだAIに取って代わられないのかを語ります。ケイトリン・レント

———

ジェイク・ネビンズ: やあ、みんな。

マデリン・キャッシュ: やあ！

アニカ・レヴィ: 今、あなたの声が聞こえます。 私はアパートの受付が届く場所に入った。

ネビンズ: それで、私はこの時代に雑誌、特に紙の雑誌を作るのに何が必要なのか、とても興味があります。 私が大好きだった雑誌『アストラ』が数週間前に創刊されました。 それからブックフォーラム。 文芸誌にとっては不遇の時代だ。

キャッシュ: もちろんです。 まず、最先端技術と、私たちに差し迫っている印刷物の絶滅の脅威についてお話します。 それは私たちがよく考えることです。 この会話で私たちが話したことの多くは、小さすぎて失敗できないという考えであり、実際に事業を拡大しようとしていないという考えです。 ご存知のとおり、『アニカ・フォーエバー』はロサンゼルスのハリウッド・フォーエバー墓地で始まり、そこで朗読会を開催しました。 それは2020年、パンデミック真っ只中の外のことでした。 しかしそれでも、予想をはるかに上回る人々が集まり、私たちはハリウッド永遠の墓地への立ち入りを永久に禁止されました。 しかし、そこから、この種のイベントへの欲求がわかり、そこから物理的な出版物が生まれました。

レヴィ：特にロックダウンされた後は、本当に文化的な空白だと私たちが感じたことに応えるということが確かにありました。 そして、立ち上がった新しいプロジェクトの多くはインターネット上にありました。 文学運動には対面での朗読が必要であることは明らかだと感じた。 そして、私たちが行ってきた初期のイベントや伝承の構築の多くは、私たちが本当に寛大に私たちに仕事を与えてくれた、私たちが招くことができた作者の結果だと思います。 私たちの最初のニューヨーク市のイベントにはニコ・ウォーカーも参加しました。これは彼の連邦刑務所出所後の最初の朗読会でした。 彼は人生で一度も朗読をしたことがなかったし、チェリーの周りで興奮していた後、彼と一緒に部屋にいることができたのはとても特別だった。 私たちは文字通り、彼の仮釈放職員に、彼が州を離れることができるように手紙を書きました。

キャッシュ: そうですね。 この伝承の構築について話すとき、私たちはいつも冗談を言います。この物語に自分自身を書き込まなければならない、私たちはお金から来たわけではない、私たちの両親は何者でもない、私たちの銀行口座には何もありません。 落ちても、そんなに高いところから落ちるわけではないので、起き上がるのは簡単です。 私はアニカと「恐竜は絶滅したが、サンショウウオは生き残った」と冗談を言いました。

レヴィ: そして私たちも、これが潜在的に実行可能なビジネス取り決めであるとは全く考えていませんでした。 私たちは、フルタイムの仕事と学校に通い、国中を移動しながら、クリエイティブ ディレクターが大病を患いながら、これをやり遂げてきました。 そして、これは本当に本当に好きでなければ取り組むものではありません。 多くの点で、私たちがフォーエバーで行う編集作業はスタジオでの実践だと思います。 この時期は私たちがものづくりに専念する時期です。

キャッシュ: もちろんです。 私たちの物語の大きな部分は、私たちがすべてを苦労して学んだということでもあります。 このプロセスでは何も簡単なことはありません。 何度もひっくり返るしかないのです。 私たちはたくさんのことを学びましたが、完全に混乱しています。 雑誌を組み立てるのはオペレーションのゲームです。 何かを固定しようとしてピンセットで震えていて、いつも側面を叩いていて、赤く光っています。

ネビンズ: お二人はどのようにして出会ったのですか?

レヴィ: 私たちは高校のクリエイティブ・ライティングのクラスで非常に淫らなライティングの先生と出会いました。当時私はマデリーンの作品の大ファンで、彼女の友人でもありました。 そして、おそらく10年後、パンデミックの最中に私たちは再び話し始めました、そしてちょうど私たちが両方ともまだ書こうとしていることが明らかになりました。 そしてマデリンは、私が覚えていたのと同じくらい素晴らしい短編小説を書いていました。 彼女はまた、私にこれらの本をすべて郵便で送ってくれて、私がつい最近知ったタイラントの本も送ってくれました。 私たちはカリフォルニアにいて、何も起こっておらず、文学シーン全体がとても遠く離れたところにあり、私たちから切り離されているように感じました。 そして、学校に通うためにニューヨークに引っ越したのですが、突然大きな空白が生まれました。 人々はまだ本格的にコンサートに行っていませんでしたが、文学的な朗読会を開くことはできるようで、それに対する本当の欲求がありそうです。 私たちは、「読書は楽しくあるべきで、容赦なく短く、社交的なイベントであるべきで、これは私たちが簡単に済ませられるものであるべきだ」というアプローチでそれを始めました。 そして私たちはそれを非常に安価に、そして非常に有機的に実行しました。

キャッシュ：私たちの友情は本当にこのプロジェクトの核心でした。 高校時代、アニカは青い髪をしていて、私はあまり魅力的ではないアニメに夢中で、私たちはあまりクールではありませんでしたが、その後、再会し、同じビートに乗っています—

レヴィ：僕らはまだかっこよかったです。

キャッシュ：ええ、私たちはまだクールになっていませんでしたが、カルチャーが私たちに追いついてきました。 Forever の前に、他のプロジェクトをいくつか試しました。 私たちは映画を作るつもりで、小さな冒険をたくさんしましたが、これがぴったりだと感じました。 繰り返しますが、それは決して簡単なことではありません。 私たちは常に戦っています。 常にドラマがあります。 私はチームとの最適な会話方法についての HR 認定クラスをいくつか受講しました。 でも、私たちはめちゃくちゃ小さな家族で、あなたとナット [ルイス] と一緒に仕事ができて本当にうれしいです。ナットは、私たち二人ともデザインの仕事の仕方を知らなかったので、アニカが約 1 年で連れてきたデザイナーです。 。

レヴィ:基本的には女性3人での運営です。 すべてのアートを担当するのは私たちとクリエイティブ ディレクターのナットです。 マストヘッド以外にも、私たちが活動を始めた当初に、私たちがあまりにも興奮していたために、私たちのために信頼性と影響力を洗濯した無数の人々がいます。 出版という概念があまりにも形式的で制度的なものに感じられるので、「ああ、実際にこれを印刷して雑誌と呼ぶことができて、それで雑誌になるんだ」と思ったのだと思います。

現金: 参入障壁はありません。 門はありません。 私たちは、この非仮想化された世界が永遠であると言います。 それはオンラインで起こっている最もエキサイティングな出来事であり、その最良の部分はそれが一時的なものであるということです。 印刷物のルネサンスが永遠に続くわけではないことはわかっています。 次に何が流行るかはわかりませんが、おそらく持続可能な農業です。

レヴィ:水を探しています。

キャッシュ: そうですね。 野原で銃を撃ったりとか。 妙に医学的でクローネンバーグっぽい何か。

レヴィ: 「イベント」の後、地球に再人口が増えます。

キャッシュ: 本当のことを言うと、私たちはみんなミルク乙女になれるんです。 しかし、『アストラ・フォールディング』や『酔った運河』について言えば、人々は私たちが落胆しているのか、それともこの運動は終わったのか、と尋ねてきましたが、私は終わったとは思っていません。 ただ変化しているだけだと思います。 私たちが必要とするものは何でも永遠にあり得るのです。 バンドや武器製造会社、あるいはストリーミングサービスに変身する必要があるなら、それでいい。

ネビンズ: 先ほど、あなたは自分が「小さすぎて失敗できない」と言いましたが、私はそれが気に入っています。 フォーエバーは非常に小規模な事業であるため、出版業界の気まぐれさにある程度慣れているのでしょうか?

レヴィ: それは私たち自身の無能の結果だと言えます。 私たちが幸運だったのは、人々が私たちがプロ化することを拒否したことを尊重していると思うからです。 彼らは私たちがリスクを回避しないという事実を尊重します。 そして最終的には、人々はますます小さなコミュニティに分裂し、クールで魅力的で魅力的なアーティストだと思う数千人のコミュニティに喜んで参加していると思います。 私たちが必ずしもそれを拡大しようとしているわけではないことがわかります。

キャッシュ: 編集基準がなければ、人々を楽しく驚かせることしかできません。 しかし、それは道徳的なことでさえありません。 金銭の提供を受けていないため、ピーター・ティールから金銭を受け取ることはありません。 私たちは、父親が雑誌代を払っているのか、私たちが相続人なのか、そのお金はどこから出ているのかを常に尋ねられます。 そして私たちは「お金がない」のです。 それが問題です。

レヴィ: 最近、父が雑誌を買うと言って私を驚かせました。 あまりにも貧しいように思われたくないが、その多くは単にこの不甲斐なさと、クソみたいな仕事をしてサンフェルナンドバレーから懸命に脱出しなければならなかった経験に過ぎない。

キャッシュ：本当に。

レヴィ：私たちにとって非常に神聖であり、私たち全員が大きな敬意と献身を捧げるこのようなプロジェクトを持つことは、本当に特別なことです。 そして、それを守り、本当に良いものにしたいと思っているように感じます。

ネビンズ: 生意気な口調の不遜さ以外には、あなたが依頼して出版する作品の種類に大きな基準はないように思えます。 しかし、皆さんはどのような種類のテキストに最も惹かれますか?

キャッシュ: これを始めるべきです。

レヴィ: 重要なことは、これは明らかに『タイラント』からの盗作のようなものですが、プロットよりもスタイルです。 私たちは言語を非常に重視しており、現時点では多くの提出物を受け取っています。 その受信箱にいるのは私たちだけです。 最初の一文が魅力的でなければ、読まないでしょう。 だって、提出物を見ていると、トイレの床で酔っ払ってしまうかもしれないから。 これに費やす時間はほとんどありません。 そして、雑誌自体、印刷雑誌に関して言えば、私たちにとって本当に重要なことは、私たち全員が交代でキュレーションするこの種のテーマ号を発行することだと思います。 最近出た最新号は「Lost and Found」です。 次号は「パパ号」です。 したがって、私たちのテーマは、おそらく立派な文芸雑誌よりも少し先見の明があると思います。

キャッシュ: もちろんです。 印刷物とウェブに関しては、パラメータを公開していますが、少し区別があります。 それが始まって本当に石畳みになったとき、私は Reddit でコピーして貼り付けたコード行から Web サイトを作成し、GeoCities ページのように見せようとしました。 そして文字通り、Tyrant の Web サイトにアクセスして、何年も前に公開されたさまざまな著者の電子メールを見つけました。 私たちはこの言葉では言い表せない声を生かし続けようとしているだけです。 最近ではそれを「オルタナティブ」と呼んでいますが、私はそれ以上のものだと考えています。

レヴィ: そうですね、リスクを回避しない散文です。 それが私たちの精神そのものです。 そして、それは必ずしも最も違反的な、目覚めた後の短編小説であるとは限りません。

現金: いいえ。

レヴィ: これがオートフィクションの魅力なのです。 彼らが何かを失うことを知りたいのです。

キャッシュ: そうです、そうです。 何かを危険にさらすこと。 あなたが言ったように、それは必ずしも違反である必要はありません。 しかし、私は誰かをただ辞めさせるようなリスクの要素や編集の欠如が好きです。

レヴィ: 私たちは二人とも、恥ずかしながら文学的有名人というこのアイデアに夢中になっていると思います。それは、インタビューが始まったときにやっていたものの核心に非常に近いものです。 インタビューは、マイクロセレブが真に開花する最初の場所でした。 それは公的知識人の帰還であり、それはあなたが思っているような人物ではありません。 ニコ・ウォーカー、マリー・キャロウェイです。 マリー・キャロウェイは、この本当に自由なオートフィクション作品を書いた信じられないほどの暴君作家であり、一部のサークルでは文学界から追放されたようなものでした。 そして彼女は姿を消しましたが、第 3 号の創刊時に 10 年ぶりに公の場に姿を現しましたが、それはとても光栄なことでした。

キャッシュ: デジタルメディアが登場する以前は、作家は著名なセレブでした。 作家がこれまで以上に目立つという興味深い形で戻ってきています。 おそらくパンデミックへの反応だろう。 人々は読書をしたり、より孤独な活動に参加しなければならなかったが、今では一緒にそれを行っている。

レヴィ: 私たちにとって刺激的なことの 1 つは、文学や文学的感性が他のモードに浸透しているように感じることです。

キャッシュ: 文化は全体的に自己言及的になってきています。 誰もが作家であるなら、誰も作家ではありません。 Tumblr の誰もが写真家だった 2010 年代のようです。 実際に誰が誰なのかを見分けるのがますます難しくなり始めます。 しかし、誰もがそうだし、私はそれで大丈夫です。 キッチンには料理人が多ければ多いほど良いと思います。 誰もが雑誌を持つべきであり、誰もがオートフィクションを書くことができます。 私にとっては大丈夫です。 もしかしたら、それは儲かるキャリアパスではないかもしれないが、その場合は金融か何かの分野に進むことになるだろう。 いずれにせよ、間もなく AI がこれらすべてを実行できるようになるでしょう。

レヴィ: ええ、楽しい時間を過ごすためにここに来ました。 それほど長くはありません。

キャッシュ: 私たちも永遠にここにいます。

レヴィ: ある意味、失うものがはるかに少ないということですね。 ソーシャルメディアの初期には、人々は「赤いソロカップで飲んでいる写真を載せないように注意してください。そうしないと大学に合格できないでしょう」と言っていました。 そして、あなたの評判は一つのことで大きく傷つく可能性があります。 しかし今では、インターネット上に非常に多くの画像があり、毎日非常に多くの画像が作成されます。 そしてそれが、私たちの読者の感性がより不安定になっている理由の1つだと思います。 私たちの注意を引くにはもっと時間がかかります。

ネビンズ: 私たちの挑発に対する閾値はこれまで以上に高くなっていますか? 少なくともダウンタウンの文学界では、2010年代のリベラルなウォキズムに対する急激な方向転換が見られる。

レヴィ: それは文化の振り子だと思います。

キャッシュ: もちろんです。 それは人々が以前に流行ったものに反応しようとしているだけです。

レヴィ: 私たちの新しいものは、実はリベラルフェミニズムなのです。 2024年にはそれが大きくなると思います。

キャッシュ：私は民主党と同じ中道派の見解を持っています。 私は 2016 年の予備選挙でヒラリーに投票しました。私はこれまで一度も率直に発言したことはありません。

レヴィ: 私たちは政治雑誌ではありませんが、明らかに文学は政治的だと思います。 あなたは「ザ・ドリフトが新左翼でコンパクトが新右翼なら、フォーエバーは旧中道だ」と言いましたね。 まさにディディオンらしいアプローチだ。

キャッシュ: 「現代性を拒否し、伝統を受け入れる。」 それは、このウェブサイトの当初の一種の神聖な美学に反映されていると思います。 そして今、私たちはそれが「永遠」を象徴するような、広大な天国であることを望んでいます。 政治家に頼るのではなく、単なる上位権力です。 ある意味、私たちは手を上げています。

レヴィ: 文化的には近視眼的なところがたくさんあります。 物事がすぐに古くなるという事実、そして10年前の物事が非常に古風で時代錯誤的に見えるという事実だけです。 少しズームアウトする必要があります。 AI が永遠を作ることはまだできないと思います。 私たちはアイデアの奇妙なパッチワークのようなものです。 そして「ハイロー」のこと。 私は私たちが出版している作品を本当に信じています。 私たちはこの作品について、ある意味では非常に真剣かつ厳密に取り組んでいますが、私たちがこの作品を発表する文脈は遊び心と気楽さがあると思います。パリス・レビューの隣のマクナリーの棚に、私たちの乱れた表紙の『フォーエバー』のコピーが並んでいるのを見るのはとても面白いです。 。

キャッシュ: そうですね。 ほぼ全員を追い詰めたような気がします。

レヴィ: この号の重さは2ポンドです。 これは 170 ページで、私たちの人生の何百時間もの内容です。 この最後の 2 冊は、私がこれまで制作に参加した中で間違いなく最高のものです。

キャッシュ: もちろんです。 Forever の最も難しい点は、非常に重いことです。 ニュージャージー州アーリントンで、[最新号の]箱がフェデックスの輸送貨物に挟まれてしまい、レンタカーを借りてそこまで運転して箱を救出し、文字通りフォークリフトを使ってこのホンダに積み込まなければなりませんでした。 どれも簡単なことではありません。 それはすべて私たちです。

レヴィ：それは可能な限り難しいことだよ。 それは非常に自家製であるということでもあります。

キャッシュ：すべてに愛情があります。 私は最近、誰もが購読しているこのユビキタスな言語が存在し、誰もが同じように聞こえることを目にしてきました。 私たちの語彙はますます均一になりつつあります。 AI が大衆文学をエミュレートできるのはそのためです。それが私たちが大量に生み出しているものだからです。

レヴィ：しかし、私の希望は、最終的には世界中にAIの文献があまりにも多くなり、人間をシミュレートすることさえできなくなることです。

キャッシュ: それはエコーチェンバーになり、それ自体をシミュレートし始めるでしょう。

レヴィ: 私たちの友情についてもう一つ言ってもいいですか、それが私たちの始まりだから。 これらはすべて、皮肉と雑誌がお金などを持っていないこと、そして確かに私たちの前の世代よりも経済的な見通しが低いことについて話しています。 何があっても、永遠に請求書を支払うつもりはありません。 しかし、私たちは、私たちには決して不可能だと思わなかった知的信頼性を蓄積してきました。それは意味のあることです。 本当の教訓は、友情と協力こそがこの国の上向きの方向へ向かう最後の道だということだと思います。 私たちの誰も、一人でこの雑誌を作ることはできなかったでしょう。 それはこの人々のカクテルでなければなりませんでした。

キャッシュ: ああ、愛してるよ、狂人。 私たちが一緒にこの問題に取り組むことができてとてもうれしいです。