なぜ橋から飛び降りるのは簡単なのでしょうか?

Una migliore progettazione potrebbe prevenire così tanti suicidi. Se hai questa idea,

より良い設計ができれば、これほど多くの自殺を防ぐことができるでしょう。

自殺を考えているなら、あなたは一人ではないことを知ってください。自殺願望に基づいて行動する危険がある場合は、911 に電話してください。サポートとリソースが必要な場合は、国家自殺予防ライフライン (988) に電話するか、危機テキストラインの 741-741 にテキストメッセージを送信してください。

ニューヨーク市のハイラインは常に高いわけではありませんでした。ほぼ 1 世紀にわたり、貨物列車が車の横を走り、ローワーマンハッタンに食料を運び、1846 年から 1910 年までに 540 人以上の歩行者が死亡しました。当時、11 番街は「死の街」として知られていました。近所を縦断した貨物列車は「肉屋」というあだ名が付けられ、犠牲者の多くは工場や食肉加工工場で働く父親に夕食を届けるために線路を渡った子供たちだった。 1934 年に列車が高架に移動されて初めて、鉄道路線は死との関連性を失い始めました。

ハイラインは 1980 年に放棄され、2009 年に公共の歩道として埋め立てられました。現在は、米国最大の民間開発であるハドソンヤードで終わります。その多くの特徴の中には、いくつかの高層ビル、ショッピングモール、アートセンターがありますが、その最高の宝石は、しばしば蜂の巣にたとえられる40フィートの階段の巣であるVesselであり、輝くローズゴールドでどこにもつながっていません。このモールの開発者は、おそらく観光客が建築の光景からルルレモンやアリツィアに迷い込んでくれることを期待して、この建物に推定 2 億ドルを支払った。

船のデザインのレンダリングが最初に公開されたとき、ニューヨーク・タイムズ紙は、この構造物がハイラインの終点にある「感嘆符」を形成し、平和な散歩の熱狂的なフィナーレとなるだろうと予測した。しかし今日では、「Vessel」は時代として説明する方がはるかに適切です。 2019年にオープンしましたが、2021年7月から上層階は非公開となっています。

2021年10月に初めて訪れた。建物はアルミ製の群衆規制ゲートで囲まれていたが、中で2人の警備員が歩き回り、手すりに沿って滑り、お互いのTikTokダンスを録画しているのが見えた。私が近づき、なぜ船が閉鎖されているのか尋ねると、エレベーターの工事中だと言われました。感謝祭までにはオープンするだろう。 2か月後に再度問い合わせると、「メンテナンスのため休業」というあいまいな返事が返ってきた。 4月には警備員が訪問者を船のアトリウムに押し寄せたが、これ以上進入しないように指示していた。「頂上は閉まっています」と警備員の一人が叫んだ。「好きなだけ写真を撮ってください。ただし、上部は閉じています。」

今月また行ったら、船がクリスマスイルミネーションで覆われていました。階段の入り口は黒い合板で封鎖されていた。来場者の中には柵にもたれかかり、上を見上げている人もいた。「登れるの？」ユニクロの買い物袋を持った男性が同行者に尋ねた。

私は外の警備員に彼の質問を繰り返した。「ハニー、それは無理よ」と彼女は私に言いました。「昨年から閉鎖されています。改修中です。」

「なぜ閉まっているのですか？」私は尋ねた。

「彼らはそれを修正しているのです」と彼女は再び言った。

「なぜ改造するのですか？」

彼女は立ち止まり、私の目と目が合った。 "わからない。"

真実は、船が開いていた短い間、4人が階段から飛び降りて死亡したため、船は閉鎖されているということです。

最初の自殺の後、本船はその日は早めに閉鎖されました。 2回目の終了後、数時間閉鎖されました。 3回目以降は4か月間閉鎖された。死亡事故が始まって以来、活動家や地元コミュニティ委員会は開発業者に対し、恒久的な柵やより高いガードレールなどの建築上の介入を追加するようロビー活動を行っている。

飛び降り自殺を減らすために必要な介入は、ありがたいことに簡単です。 2017年のスイスの調査では、橋の下に設置されたネットによって自殺企図が77パーセント減少し、橋の端にある柵によって自殺が69パーセント減少したことが判明した。これらがこれほどうまく機能することは驚くべきことかもしれません。もし人が命を絶とうと本気で思っているなら、別の方法を見つけるでしょう?しかし、自殺は多くの場合衝動的な行為です。 2021年の調査によると、自殺未遂で入院した人の4分の3近くが、自殺未遂から3時間以内に命を絶つ決断をしたと報告した。 3 分の 1 以上が 5 分以内に決定していました。ゴールデンゲートブリッジから飛び降りたある男性は、欄干に「なぜそんなに簡単に飛び降りるのか？」とのメモを残した。

自殺が難しくなれば、自殺で亡くなる人も減ります。 1960 年代から 70 年代にかけて英国が公共ガス供給から一酸化炭素を段階的に排除したとき、自己窒息による自殺率は単に低下しただけではありませんでした。全体的な自殺率は 35% 減少しました。これは、最も明白な方法を家から出すことが、多くの人々の頭から自殺全般を遠ざけた可能性があることを示唆しています。

ある人が目覚めて自分の人生を終わらせようとしていて、安易な死から自分を隔てている柵を見つけた場合、その人は新たな計画を立てなければなりません。彼にはその気力がないのかもしれない。彼は代わりに家に帰るかもしれない。彼は寝るかもしれない。彼は翌朝も翌々日も目が覚めるかもしれません。一生分の日々がつながっているのです。

私が自殺削減アーキテクチャと呼ぶようになったものは、明らかに命を救っていますが、これに対処する基準やガイドラインはありません。橋や建物が自殺の現場になった場合、あるいはさらに悪いことに、そこが命を絶とうとする人々の目的地として知られるようになった場合、一般に柵は最後の手段とみなされます。実装される場合、その設計は多くの場合、「セーフティネット」または「魅力的なセキュリティ膜」として婉曲的に説明されます。ほとんどの場合、目標は、これらの障壁をできるだけ目立たないようにすることです。誰かが飛び降りて死に至るイメージを思い起こさせるような、数百万ドル規模の公共事業に資金を提供したい開発者はいないでしょう。

4 か月にわたるコミュニティ理事会会議の後、船舶が 2021 年 5 月に一般公開を再開したとき、アーキテクチャ上の変更は行われていませんでした。しかし、新たな政策が導入されていました。訪問者は勝手に中に入ることは許されなかった。人々は他の観光客とペアになっていました。警備所の横の看板には、国家自殺予防ライフラインに関する情報が記載されていました。入場は無料でしたが、現在は 10 ドルかかり、セキュリティを 3 倍に強化するのに役立ちました。

十分ではありませんでした。再開から2か月後、14歳の少年が家族とともに蜂の巣に入った。彼は笑いながら観光客を避け、速度を落とすようにという警備員の警告を無視して妹を追いかけて反射階段を上った。 8階に到達したとき、彼はローズゴールドの手すりをよじ登って飛び降りて死んだ。

その少年は船から飛び降りた4番目で最後の人物であり、最年少でもあった。最年長は24歳だった。2007年以来、10歳から24歳までの自殺率が急激に上昇している。若者は高齢者とは異なる理由で自殺で亡くなる傾向があります。彼らは、持続的な苦痛の状態よりも、一度のトラウマ的な出来事に反応して、自分自身を致命的に傷つける可能性がはるかに高くなります。

この船は私有地に私費で建造されたが、設計者のトーマス・ヘザウィックは公共のためのものであると主張した。 2021年2月に放送されたポッドキャストのインタビューでヘザウィックは、自身の作品は「セントラルパークを自由に歩くことができるのと同じように、あるいはハイラインを自由に歩くことができるのと同じように、自由でなければならない」と宣言した。同氏は、この船は決して外側からだけ見ることを意図したものではなく、訪問者でいっぱいになるまで完成しないだろうと語った。

2021年7月のデイリービーストとのインタビューで、ハドソンヤードを共同開発した関連会社の創設者億万長者スティーブン・ロス氏は、船舶が完全に再開することは決してないかもしれないと示唆した。それ以来、私は開発者の無策と秘密主義を理解するのに苦労しています。なぜハドソンヤードとヘザウィックは、船を安全にするためにそのアーキテクチャを適応させるのではなく、船の本来あるべきビジョンをこれほど犠牲にしたのでしょうか?

ヘザウィックのスタジオのメディア責任者はインタビューの要請を拒否した。私がハドソンヤードの広報担当者に自殺防止柵が検討されているかどうか尋ねたところ、彼は次のような声明を出した。「ベッセルが提供するユニークな体験を誰もが十分に楽しめるよう、階段の再開を可能にする解決策のテストと評価を続けています。」そして実際、8月に目撃者ニュースは、本船が階段の下で「ある種の安全ネット」をテストしていたと報じた。しかし、その後何らかの対策が講じられたかどうかは不明である。

もっと広く言えば、そもそもなぜ特定の場所が意図的な死を引き寄せる原因となるのでしょうか? なぜそのようなサイトに対処し、そのアーキテクチャを修正し、安全にするためのプロトコルを持たないのでしょうか?

ゴールデンゲートブリッジは、西半球で最も人気のある自殺の場所です。私はサンフランシスコで育ち、マリン郡の丘陵地帯にある学校に通うために 1 日に 2 回橋を渡っていました。その近くに長く住んでいればいるほど、そこから飛び降りた人々を知る可能性が高くなります。

一人は美しく、衝動的な18歳でした。彼は私の親しい友人の一人とデートしていました。彼は湾から遺体が回収されるまで2週間行方不明だった。

私が幼い頃、サンフランシスコ市立大学に在籍していた 19 歳のケビン・ハインズは、自殺するために授業をさぼりました。ゴールデンゲート行きのバスに乗り、歩道を40分間歩きながら、彼は公然とすすり泣き、もし誰かが彼に何が問題なのか尋ねたら、「すべてを話す」と自分に誓った。誰もしませんでした。

4秒間の落下ではケビンが死亡しなかったため、それがわかっています。それが彼を珍しいものにしました。落下すると、飛び降りたほぼ全員が死亡します。しかし、彼が珍しくなかったのは、何とか岸にたどり着いた他のほとんどすべてのジャンパーと同じように、彼も感謝していたことだ。 1937年から1971年にかけて飛び降りたものの生き残った数百人を対象とした1978年の研究では、94％がまだ生存しているか、自然死したことが判明した。

85 年にわたるゴールデンゲートブリッジの歴史を通じて、自殺が絶えません。開通からわずか 10 週間後の 1937 年 8 月、第一次世界大戦の退役軍人が橋の上を歩き、通行人にこう言いました。障壁建設の運動は 1939 年 2 月にまで遡ることができます。その時、カリフォルニア高速道路パトロールは、ある記者の言葉を借りれば、急速に「自滅を求める失意の人々のメッカ」になりつつあるこの地域に対処するための措置を講じるよう橋梁地区に要請しました。」何もアクションは取られませんでした。その後 30 年間にわたり、地区当局は自殺障壁に関する少なくとも 3 つの個別の研究を委託しましたが、最終的にはその勧告すべてを無視または拒否しました。

1976年、ロジャー・グライムスは通行人に「お気をつけください」と懇願する看板を掲げて歩道を往復し始めた。自殺バリアをサポートします。タッド・フレンドはニューヨーカー紙に、退屈や天候のせいではなく、敵意のせいで最終的には諦めたと書いている。運転手らは彼にソーダ缶を投げつけた。ジョガーたちは彼にジャンプするよう促した。

近隣団体は、審美的な反対意見や、飛び降り志望者はただ単に別の方法で命を絶つだけだという（根拠のない）思い込みを挙げている。自転車連合は、ネットが朝のサイクリングの景観を台無しにするとして不満を訴えている。オンラインでは、「Let them Jump」というデジタル大合唱が絶え間なく続いている。

2003年に発表された「ジャンパーズ」と題されたニューヨーカー誌の記事の中で、フレンドは、「サンフランシスコのようなリベラルなことで有名な地域では、常に憂鬱な人々への共感の欠如」が驚くべきことであると示唆した。ペットは国民であるべきだ、あるいはポイズンオークには存在する権利があるという見解だ。」

サンフランシスコ出身の 6 世人として、私はそれほどショックを受けていません。自殺障壁に対する抵抗は、精神障害者の人間性を認めることを奇妙なほどカリフォルニアらしくないものだと私は思わない。これは、個人の苦しみを軽減したり、その責任を負ったりすること、ましてやその責任を街の景観に組み込むことなど、サンフランシスコの多くの失敗の典型であるように私には思われます。サンフランシスコは低所得者向け住宅への投資に抵抗があることで有名で、その代わりに住居を持たない膨大な人口を金網フェンスで囲まれたテントに詰め込むことを選択した。都市の外観は、それを買う余裕のある人々にとっての誇りであり、その外観を維持することは、思いやりのある政治の見せかけよりも優先される傾向があります。

バリア擁護団体 BridgeRail の理事を務める Dayna Whitmer 氏は、オンラインでの批判に自ら対応することにしました。「多くの場合、人々は事実を理解していないのです」と彼女は私に語った。彼女はコメントをスクロールして、彼らを教育しようと努めています。彼女はどのようなコメントを見ているのでしょうか? ああ、ご存知のように、「飛び込み台を設置しましょう。その費用は彼らに支払わせましょう。」

ホイットマーさんは、20 歳の息子マシューが橋から飛び降りて死亡した後、2008 年にブリッジレールに入社しました。マシューはメモを残さなかったが、コンピューターの検索履歴を残した。彼は、障壁が設置されているかどうかを確認するために地区のページを訪れた。最近、障壁の追加を検討するプロジェクトに少額の資金が割り当てられていた。彼らは、〜でなかった。次に、彼はゴールデンゲートへの道順を調べました。彼の遺体は決して回収されなかった。

数十年にわたる議論と約2,000人の死亡を経て、ゴールデンゲート自殺抑止ネットシステムの開発が進められている。建設は2018年に始まり、予定より約3年遅れて2023年末に完成する予定だ。

何が変わったのでしょうか？ゴールデンゲートブリッジ、高速道路、交通地区の広報部長、パオロ・コズリッチ＝シュワルツ氏は、決定を決定できるのは「1つのポイント」ではなく、むしろ「多くの要素、多くの家族」であると語った。それは、自殺は個人の失敗ではなく公衆衛生上の問題であるという理解の変化、非常に多くの死の徐々に重み、地区の毎月の理事会に毎回出席し、悲しみに暮れている親族が何かを要求するというプレッシャーへの対応であった。終わり。

現在、ゴールデンゲートブリッジの 6 車線は平日の夜ごとに 3 車線に狭まります。クレーンが建設資材を端から下ろし、そこでは真夜中の鉄鋼労働者が太平洋上空 60 メートルの吊り下げられたプラットフォームにぶら下がっています。

プロジェクトの請負業者は、境界線の真上、または下の水面から見上げている場合にのみ、実際に障壁を見ることができると私に言いました。網は灰色で、湾にカモフラージュされています。橋を支える梁は、橋自体と同じ色合いのインターナショナルオレンジで塗装されています。

コズリッチ＝シュワルツ氏は、単純なフェンスの方がはるかに安価で設置も簡単だっただろう、と語った。しかし、安くて簡単であることが主な目標ではありませんでした。学区は、このプロジェクトには当初の建設予算を7,500万ドル以上上回る2億2,000万ドルの費用がかかると考えている。請負業者らは、総費用は4億ドル近くになるだろうと述べている。

ゴールデンゲートの下のネットは鋼鉄でできており、透明なほど薄いです。同様の網が、人間の観客と動物園の動物、そして囚人を外の世界から隔てています。これらはスイスの自殺多発地帯やコーネル大学周辺の峡谷にかかる橋の下で使用されてきた。このプロジェクトに携わったコーネル大学の建築家は、学生が 4 年間過ごしてもそれらに気付かない可能性があると私に提案しました。

そうかもしれません。しかし、2013 年当時、コーネル大学はネットの設置にあたり、現在のサンフランシスコ市と同様にリスクを負っていました。高校生のとき、私はコーネル大学を「自殺の学校」と知っていたため、受験しないことを選択しました。そこでは人々があまりにも惨めなので、学生たちが飛び降りるのを防ぐために橋の下にネットを設置しなければならなかったほどだと友人や私は言いました。学生の自殺の危機に直面している大学はコーネル大学だけではない。しかし、網の追加により、この問題に対する新たな全国的な注目が集まりました。

サンフランシスコ市民の多くは、ゴールデンゲートブリッジが同様の自殺のシンボルになることを望んでいない。しかし、その近くに住んでいる人にとっては、すでにそうなっているのです。 2009 年の調査では、橋の下で亡くなった人の 80% 以上が橋のすぐ近くに住んでいたことが判明しました。網の有無にかかわらず、橋は常にそこから飛び降りた人々を思い出させます。

デレク・レビントンはトロントに40年間住んでおり、定期的にプリンス・エドワード高架橋（2本の鉄道路線にかかる131フィートの橋）とドン川の残滓を車で渡っている。かつてはカナダで最も致命的な建造物でした。 90 年代後半までには、平均 22 日ごとに誰かが橋から飛び降りて死亡していました。

1998 年、トロント市議会は公共の安全とパブリックアートの両方を提供するバリアを求めたデザインコンペティションを発表しました。人々の安全を守るバリアを設計するのは難しいことではないとレビントン氏は語った。「物理的な意味で、生と死の間に安全な境界線を確立するのは難しいことではありません」と彼は言う。しかし、彼はこのプロジェクトの哲学的および芸術的挑戦に触発されました。彼はまた、この問題に個人的なつながりを持っており、子供の頃に家族の自殺未遂に介入して成功したことがある。

彼の勝利した防壁提案は、ステンレス鋼の棒を 2 層にして橋の両側の欄干に数千本張り付け、歩道と滝の間に 16 フィートのゲートを形成するものでした。これらのロッドには 35,000 個の LED ライトが装備されており、常に変化する光のショーを生み出します。ライトは「地域の環境条件を「幽霊のような」波状パターンに変換するようにデジタルでプログラムされており、風速、温度、季節の変化に反応します。私は夢中になって、YouTube でフェンスのビデオをおそらく何時間も見ました。このデザインは「ルミナスベール」と呼ばれています。

Revington のデザインは、できるだけ目立たないようにする代わりに、まばゆいばかりに目立ちます。しかし、これにはそれ自体の危険が伴います。

大学院の最初の学期、私は衰弱性のうつ病エピソードに苦戦しながら、ニューヨーク大学のボブスト図書館で毎日勉強していました。図書館は箱のようなデザインになっています。 12 階建ての建物は、大理石の床のロビーを囲む完璧な正方形を形成しており、その上には 40 フィートの垂直な空気があります。アトリウムは、ランダムに穴が開けられ、マットなゴールドがかったアルミニウムパネルで囲まれています。パネルが醜いとは思ったが、その目的を知るまではあまり考えなかった。わずか6年あまりの間に3人の学生がロビーの床で亡くなったというのだ。さらに多くの人が彼らが倒れるのを見ていた。どうやら、最後の自殺のわずか数時間後に、入学希望者の4つのグループが気付かずにそのロビーを通って列を作ったらしい。

空白の Word 文書から障壁に目が移るたびに、私はそれらのツアーを想像しました。磨きたての大理石に映った自分自身の上を、大学志望者たちが歩いているのをよく見かけました。血が見えるでしょう。死体が落下し、手足が風車のように揺れるのを、それが起こらなくなるまで見ていました。多くの場合、これらの手足は私自身のものでした。自殺の考えが私の脳裏を流れ始めました。別の働く場所を見つけました。

自殺が伝染することは研究で繰り返し示されている。ボブスト図書館が存在してから最初の 30 年間、ボブスト図書館での自殺に関する報告は見つかりません。しかし、2003年末に一人の学生が飛び降りると、そのわずか4週間後に別の学生も飛び降りた（彼はシロシビンを服用しており、その死は事故と判定された）。 3人目は手すりからではなく、キャンパスの安全管理者が手すりと階段の裏側にねじ込んでいた透明なプラスチックの狭い壁（金属製の檻の前身）から飛び降りた。

人々は特定の自殺コミュニティに参加するために驚くほどの努力をします。ゴールデンゲートで死を選んだ一般的な理由は、この試みを行った研究参加者が明らかにしたように、「以前に飛び降りた人々全員と一緒にいる」というものだ。この現象に敏感な人々は、目立つ障壁が対処している問題への注目をさらに集め、危険にさらされている人々に回避方法を見つけるよう促すのではないかと懸念しています。

しかしレビントン氏は、問題が存在しないふりをしようとすることのほうが大きな危険があると考えている。「誰かが橋から飛び降りるのを阻止したからといって、自殺衝動の背後にある状況が消えるわけではない」と彼はほとんど憤慨したように私に語った。障壁は苦しんでいる人の時間を稼ぎますが、苦しみを止めることはできません。

レヴィントンは、鋼鉄の欄干を横切る光の動きを、湖の表面を横切る波紋に例えました。時には嵐が起こり、不気味なエネルギーを持って光が踊ります。しかし、嵐は過ぎ去ります。彼は「この場所の悲劇と共鳴する」デザインを望んでいた。彼はそれを障壁とは呼びません。私がそれを記念として考えているかと尋ねると、彼はためらうことなく「そうだ」と答えた。

レヴィントンは、私たちの環境から苦しみを編集したいという衝動を理解しています。しかし、彼は悲しみが私たちの生活の基盤に組み込まれていることを知っています。私たちは毎日その壁を越えるかもしれませんが、決して乗り越えることはできません。

ニューメキシコ州の自殺率は全国平均のほぼ2倍で、数十年にわたってその傾向が続いている。 2014年、タオスの地元住民クーパー・ビーコムさん（23）がリオグランデ峡谷橋の高さ47インチの手すりを乗り越えて飛び降りた。彼の母親と弟は彼が飛び跳ねるのを見ていた。その決断は自然発生的に行われたように思えた。

タオスの造園家兼デザイナーであるアネット・マーテンスさんはビーコムさんの母親を知っており、橋をより安全にする方法を考えるために彼女が設立した擁護団体と協力し始めた。メルテンスさんは、青年の自殺にショックを受けていた。喪失感と自殺の安易さの両方に、なぜ彼が手すりに手をかけ、一瞬のうちにひっくり返って死ぬことができたのかということだ。「私たちは、非常に多くの、非常に多くの危険な状況を乗り越える方法を設計しています」とメルテンス氏は私に語った。人々の命は、高速道路の背骨を流れる少しの黄色のペンキによって毎日救われています。彼女は自由時間にスケッチを描き始めました。

自殺障壁の建設に投票し、デザインコンテストを開催したトロントとは異なり、タオスは峡谷橋に対する建築上の解決策を模索していなかった。メルテンス氏は基本的に仕様の策定に取り組んでおり、ニューメキシコ州運輸省が彼女の計画に従うことを望んでいた。確かに、それは異常なことだ。

メルテンス氏は、現在歩道と落差を隔てている金属製の手すりを廃止したいと考えています。彼女は、それを薄いスチールメッシュの壁に置き換えたいと考えています。この壁は、歩道に向かって凹んで伸びており、事実上、登ることが不可能になっています。橋は安全だろうが、メルテンス氏はそう思われることを望んでいない。彼女は、この網を使って橋の脅威を曖昧にするのではなく誇張したいと考えている。

レビントンと同じように、彼女は自分のデザインが橋の上にいるすべての人の心の中に墜落の現実をもたらすことを望んでいます。重要なのは、コミュニティに自殺の歴史と強制的に遭遇させることではなく、「若い世代で、あの橋が死を意味する橋であることを知らない人は一人もいない」とメルテンス氏は語った。彼ら自身の死。平均的なノミの長さと同じくらいの太さの巣によって身体的破壊から隔てられているその端に立って、衝撃の瞬間をじっと見つめるかもしれません。遠くに行くと谷底の木々が縮んでいるのに気づくかもしれません。重力の重さを感じ、自分の心臓が突然胸郭に当たってバタバタするのを感じるかもしれません。これらの感覚はあなたを精神的な苦痛から解放し、脆弱な体に戻すかもしれません。建築された環境で危険を感じることは稀であり、健全なことだとメルテンス氏は考えています。危険は「注意力を高める」と彼女は信じている。

運輸部門はメルテンスの設計にはあまり熱心ではなかった。誰かが鋼鉄の配線に穴を開けて、何もない空中に侵入するのではないかという懸念がありました。しかし、その懸念がその部門を別の設計の実装に駆り立てたわけではありません。平均して 2 ～ 3 人が毎年 4 フィートの手すりを飛び越え続けています。現状では、橋は危険だと感じるだけではなく、危険です。

ハイラインを列車が走ってから40年が経ちました。

建築が変更される前、人々は11番街の貨物列車から人々を救出しました。人だけではありません。カウボーイズ。昼は赤い旗を振り、夜は赤い提灯を振りながら、馬に乗った男たちが、急ぐ貨物に先駆けて、蛇行する学童、大声で野菜売りをする人、機織り自転車に乗る人、野良犬の茂みをかき分けた。

おそらくこれには、制度が残した穴を埋める個人の力についての教訓があるのでしょう。中国の南京には長江に架かる橋があり、長年にわたって少なくとも週に1人が死亡していた。ある男性、Chen Si 氏は、ほぼ毎週末その橋を 13 年間渡り続けています。彼は400人以上の飛び降りを止めた。彼は GQ、This American Life、The New York Times で紹介され、2015 年には長編映画の題材になりました。橋自体はあまり注目されていません。

チェンの物語は、私たち全員が支持できる物語であり、そのような英雄的行為を必要とした集団的な失敗ではなく、個人の英雄的行為を強調するものです。しかし、長江大橋は長さ約 1 マイルで、チェンさんは 1 人です。ネットがあればあと何人の命が救われるでしょうか?

ウエストサイドカウボーイズは 80 年以上にわたってデスアベニューで命を救いました。しかし、そこは依然としてデス・アベニューだった。鉄道の線路と馬車、乗用車、野菜運搬車、学校に向かう何百人もの子供たちのジグザグの通学路、そしてチョコレートからカミソリの刃まであらゆるものを大量生産する工場を隔てるものは何もありませんでした。そこはおそらく、マンハッタンで最も混雑した一帯だった。 11 月、12 月、1 月の暗闇の中で、列車は月に平均 3 人の子供を殺しました。

1908年、セス・ロー・ハスキャンプという7歳の少年が線路上で死亡した。彼の死はそれまでに起こった多くの死と目立った違いはありませんでしたが、それは限界点でした。彼の仲間500人が抗議活動を行った。彼らは夜な夜な暗闇の中、線路に沿って一緒に行進した。彼らは横断幕を広げたり、太鼓を叩いたりします。彼らは花火で道を照らしました。

子どもたちは解決策を提案しませんでした。おそらく彼らは、台座のある鉄道路線が空を1マイル半も走るとは想像できなかったでしょう。しかし、彼らは線路を照らしました。

デス・アベニューでの彼らの抗議活動は数週間続いた。新しい鉄道設計をめぐる官僚的な争いは何年も続いた。線路はさらに 30 年間その場所に留まり、ついに最終的に上昇しました。

ベストベビーゲート 2023

Caltrans、長期設計に 1,400 万ドルを獲得