フェンスをまたいで

L'accento familiare mi colse di sorpresa.È passato un po' dall'ultima volta che l'ho sentito

聞き慣れたアクセントに私は不意を突かれた。あの歌のようなイントネーションと耳障りなほど不正確な発音を聞くのは久しぶりだった。異文化に合わせて話し方を調整するように慣らされてきた私は、心の片隅にある埃っぽい片隅から自分の母語を取り戻すために意識的に努力する必要がありました。それでも自然に聞こえました。私は安堵のため息をつきました。

18時間に及ぶ過酷なフライト中、感情は浮き沈みを繰り返し、私の心は高揚感と落胆の両極の間で絶えず引き裂かれていた。キャンパスや大学の友達がいなくなって、私の心はすでに痛んでいました。私は差し迫った自由の喪失を嘆きました。しかし、幼なじみや家族と再会すると思うと心臓が高鳴り、アドレナリンが血管を駆け巡りました。

18 時間もあれば、自分の感情を処理し、考えをまとめるのに十分な時間だろうと思われるかもしれません。しかし、私はぼやけた視界と湿った頬で、飛行機が徐々に駐機場に接していく街の明かりの穏やかな輝きをガラス越しに眺めていました。

飛行機から降りて、大勢の旅行者を横切り、到着ゲートを通過する間、私はあらゆる種類の光景と音に襲われ、感覚の過負荷と時差ぼけによるせん妄で頭がクラクラしました。どれも現実とは思えず、7か月前に家から9844マイル離れたところを飛んでいたのが夢のようなファンタジーのように感じられたのと同じだ。すべてがあまりにも立て続けに起こったので、私の心は、5 日間で 3 つの都市を通って別の大陸に移動するという熱狂的な妄想でまだ動揺していました。私の心の一部はまだ黄フェローズシンポジウムで神経生物学のポスターを発表していた。ニューヨーク市の地下鉄の迷路をまだ進んでいる人もいた。一方で、快適な屋上のバーから賑やかなタイムズスクエアのネオンの輝きをまだ浴びている人もいた。

私はタクシーの後部座席で黙って家に帰りましたが、運転手は窓の外の感動的な景色に私の注意を集中させることはできないと悟り、世間話をしようとするすべての試みを放棄しました。どこへ行っても異国の風景を見慣れているのに、見慣れた景色が出迎えてくれるのは不思議な気がした。方向音痴だった自分が、家までの道を思い出せることに驚きました。始めるには悪くない。

上昇するエレベーターで階数が点灯すると、私の中で期待が高まりました。私が金属製の門の前で緊張して立っていると、それは泡立ち、急いで足音が聞こえてきました。私を見た瞬間、母の顔に温かい笑顔が浮かびました。彼女が私をきつく抱きしめると、骨の折れる長い旅からくるひどい疲労が溶けていった。

飛行機に乗る直前に家に電話したことも、海外にいる間は少なくとも週に一度は電話するようにしていたことも問題ではありませんでした。家の快適さと親しみやすさを真似できるものはありません。概して、すべては私が残したままのように見えましたが、時間は確かに微妙な痕跡を残していました。パンデミックに対応して日常生活が変更された。エアコンは隣の壁に移設されていました。キッチンのパントリーには、今までとは異なるスナックのコレクションが増えました。洗濯用洗剤はさらに花のような香りがしました。

友人たちと近況を報告することで、ソーシャルメディアの更新では捉えられなかった変化が明らかになりました。私たちが話し合った問題は発展し、より深刻な色合いを帯びてきました。これらは、私が大学時代にいつもしていた深夜の会話の典型でした。しかし、幼少期や思春期を一緒に過ごした人々とそれについて話し合うのは、奇妙で不安な気持ちになりました。それは、友達と私が別々に、お互いに離れて育ってきたという現実を厳粛に思い出させてくれました。

長期間家を離れることが新たな常態となり、将来さらに多くの変化が起こるのではないかと心配していました。次回戻ってきたら、きっと何かが変わっているだろうし、またバラバラのスナップショットをつなぎ合わせて一貫した物語を形成するのに苦労することになるだろう。私は、すべてが時間内に凍結され、一時停止を押して戻るだけで簡単に出発でき、中断したところから再開するのと同じくらい簡単にできるという利己的な希望に静かにしがみついていました。

そんな中、私は皆と自分の間に見えない壁ができていることに気付かずにはいられませんでした。家で甘やかされていると、自分が今、出発を控えた通りすがりの訪問者のように扱われていることに気づきました。友人や家族は、私の海外での「エキゾチックな」生活が彼らの生活とは大きく異なっていたため、私を異なる見方で捉えていました。私は距離を縮め、ほんの一瞬であってもそれらを自分の世界に代理として引き込むために、できるだけ生き生きと物語を語った。しかし、いくつかの経験や感情は単に説明を求めた。

家に帰ることで自分のシンガポールのルーツを再認識することができましたが、完全ではなかったと感じていました。礼拝堂の裏の木々が並ぶ砂利道に沿って授業に通い、C1缶にイワシのように詰め込まれ、ボストックのボストックのソファで昼寝をし、BCプラザの階段でさわやかな秋の風を感じたのが懐かしかった。私は、指導者と知的な議論に参加したり、友人とクックアウトや H マートのランニングに自発的にドライブしたり、文化的背景、興味、信念体系が私とは異なる人々と夕食をとりながら示唆に富んだ会話をしたりすることに憧れていました。

私は毎日、家から遠く離れて冒険するという選択が正しかったのかと自問していますが、家に戻るたびに、自己実現とより良い未来のため、今でも支持している理由のために家を出る選択をしたことを思い出します。決して取り戻すことのできない大切な人との貴重な時間を犠牲にすること。私が引き受けたこの二重生活には、たとえあったとしても明確な終わりが見えず、痛みと美しさの両方があります。

おそらく、私のお気に入りのアーティストの一人、NIKI が適切に表現したように、私は永遠に 2 つの世界の間に囚われ、外国の壁のどちら側にもいたいと常に願うことになるでしょう。

ヴァレリー・タンはプラット大学の 2 年生です。彼女のコラムは隔週水曜日に掲載されます。

毎週のニュースレターにご登録ください。いつでもキャンセルできます。

ソーシャルメディアで「フェンスをまたぐ」を共有して議論しましょう。

フェイスブックツイッター

当局はバイヨンヌ橋に自殺防止の標識を設置したいと考えている

プールの安全性